15天,經(jīng)歷有些短暫又有些漫長(zhǎng)的思考,蒂埃里-亨利正式宣布自己將告別綠茵,成為天空體育的評(píng)述顧問(wèn)。
當(dāng)消息公布的那一刻起,時(shí)間在那一刻化作靜止的姿態(tài)。對(duì)最?lèi)?ài)他的阿森納球迷來(lái)說(shuō),有點(diǎn)像一個(gè)多年未見(jiàn)的朋友,在止不住思念之時(shí),突然又來(lái)轉(zhuǎn)身向你告別。
有時(shí)候,當(dāng)亨利在15天前宣布將離開(kāi)紐約紅牛,宣布將在接下來(lái)的一段時(shí)間內(nèi)做出最終的決定之時(shí),遺憾、悲傷或是懷念的情緒已經(jīng)啟程了。所有的結(jié)局都已經(jīng)寫(xiě)好,但你忽然害怕起那個(gè)真正來(lái)臨的時(shí)刻。有時(shí)候,最怕忽然聽(tīng)見(jiàn)你的消息。
蒂埃里-亨利,確實(shí)是特別的一個(gè)。
如果說(shuō)羅納爾多讓這一代中國(guó)球迷認(rèn)識(shí)了足球,那么蒂埃里-亨利更像是一個(gè)帶領(lǐng)這代人進(jìn)入更深層次的人。是的,盡管數(shù)次距離世界足球先生和金球獎(jiǎng)僅一步之遙,他卻從來(lái)沒(méi)有染指過(guò)這樣個(gè)人榮譽(yù)。在那個(gè)還沒(méi)有梅西C羅的時(shí)代,亨利留下的不僅僅是30+20的數(shù)據(jù),也成為了一種現(xiàn)象。
談起他,有人會(huì)說(shuō),那是98年世界杯上那個(gè)稚氣的前鋒,就這樣成為了一代神射手;有人會(huì)說(shuō),1米88的身高,偏偏速度快又不愛(ài)頭球;有人會(huì)說(shuō),噢,他的后腦勺實(shí)在是有特點(diǎn),我可記得太清楚;有人會(huì)說(shuō),我雖然不怎么看足球,但我玩的那款足球游戲里,有個(gè)叫亨利的家伙,他是最好用的前鋒……
337場(chǎng),228個(gè)進(jìn)球,從最開(kāi)始8場(chǎng)0進(jìn)球,到成為俱樂(lè)部120年歷史的最佳射手。2006年5月,當(dāng)他用帽子戲法吻別海布里,這個(gè)時(shí)代的標(biāo)志不可停止地走向另一種曲線(xiàn),數(shù)十天后的歐冠決賽是這代不敗艦隊(duì)最后的堅(jiān)持。當(dāng)“國(guó)王亨利”在1年的堅(jiān)持后最終選擇告別,阿森納球迷無(wú)不感傷,卻并沒(méi)有多少怨恨。續(xù)約后轉(zhuǎn)會(huì)讓阿森納獲取更高的轉(zhuǎn)會(huì)資金,一時(shí)也成為一種談資。
足球世界里,我們有時(shí)會(huì)見(jiàn)證一些無(wú)情的背叛,它們并不應(yīng)該承擔(dān)過(guò)多的苛責(zé),但卻無(wú)法阻止、甚至還是反襯了“蒂埃里式的溫存”。讓無(wú)數(shù)阿森納球迷扼腕的巴黎雨夜引申出了無(wú)數(shù)個(gè)如果,如果那年槍手贏得大耳朵杯,歐洲足壇會(huì)不會(huì)因此改寫(xiě),如果亨利打進(jìn)了那個(gè)單刀,他會(huì)不會(huì)終老于他深?lèi)?ài)的紅白色?
然而,世界上沒(méi)有絕對(duì)的完美。遺憾反而讓傳奇顯得更加真實(shí)。5年過(guò)后,當(dāng)酋長(zhǎng)球場(chǎng)門(mén)外他標(biāo)志性滑跪銅像揭幕,在典禮上,34歲的亨利哭了。在現(xiàn)場(chǎng)高喊著“簽下他”的槍迷們或許不會(huì)想到,不久以后,他能真的重披12號(hào)的戰(zhàn)袍,重新為阿森納打進(jìn)絕殺,重新穿著印有自己姓名的球衣,重新在這座舞臺(tái)上肆意慶祝。瘋狂的喊叫抵擋不住所有情緒的傾瀉,他流淚了,你想陪他一起哭。
時(shí)間是丈量一切事物的法則。20載光陰里,蒂埃里-亨利讓人們記住的,不僅是輕車(chē)瀟灑的單騎闖關(guān),抑或是橫眉滑跪的霸氣姿態(tài),更是他對(duì)故土、對(duì)恩情眷戀的柔軟,是當(dāng)他在銅像落成儀式上數(shù)次落淚,是在球隊(duì)需要之際短租勤王。
最無(wú)可磨滅的,自然是當(dāng)一名球員已在球場(chǎng)外擁有自己的銅像,卻依然在場(chǎng)內(nèi)流著汗、繼續(xù)奔跑著。
什么是青春?青春,就是明明知道這樣題材的電影并不新鮮甚至爛俗,你還是忍不住去看;就是你明明知道它終將一去不復(fù)返并不敢回憶,卻又時(shí)常將最美的年華悄悄拾起。每個(gè)人都有青春,那些屬于青春的關(guān)鍵詞,不羈、勇氣、糾結(jié)與懷念,亨利身上都有。而屬于中國(guó)80后90初最原始純真的足球記憶,在這個(gè)法國(guó)男人身上,漾出了最大的波紋。
或許昨天,你還在校園里偷看著印有他頭像的雜志,在球場(chǎng)上穿著他的球衣模仿著他的身姿,模仿著他射門(mén)的方式;今天,你已經(jīng)踏入社會(huì)的洶涌的洪流,尋找著自己的堅(jiān)持。那個(gè)無(wú)所不能的身影是鐫刻著夢(mèng)想的化石,無(wú)論是22歲的影子,或是37歲時(shí)回眸,他承載了一整代人青春年華,是時(shí)代給你給我的贈(zèng)禮。