貝克漢姆拍紀(jì)錄片《大衛(wèi)·貝克漢姆：探索未知之境》
貝克漢姆穿越亞馬孫森林
小貝與大兒子
貝嫂維多利亞
貝克漢姆拍了部紀(jì)錄片《大衛(wèi)·貝克漢姆：探索未知之境》。是的，在一部90分鐘的片子里，抱著不管是粉絲還是路人的心態(tài)，你可以欣賞到“萬(wàn)人迷”踢球、騎摩托、露營(yíng)、社交以及做飯，妻子和孩子也都先后出來(lái)露了臉，你甚至可以嗅到這個(gè)明星家庭中的內(nèi)部座次排位，心里“撲哧”一笑，原來(lái)小貝是妻管嚴(yán)?？雌饋?lái)這部紀(jì)錄片面面俱到。
大段獨(dú)白模糊小貝形象
你不可能看見小貝在水里撲騰的樣子——這就是本片的最大問(wèn)題。這不是真實(shí)的貝克漢姆，而是如何成為“貝克漢姆”。
去巴西叢林冒險(xiǎn)的主意大致是這么攢出來(lái)的：小貝有位擅長(zhǎng)攝影的英國(guó)朋友，恰巧他去過(guò)巴西諸多地方；在美國(guó)效力時(shí)結(jié)交了一位擅長(zhǎng)汽車修理的朋友，這位老哥能搞到一批耍帥專用的摩托車；當(dāng)然，在驢友四人行的設(shè)置中，還需要一位屌絲來(lái)活躍氣氛或是制造矛盾，在《探索未知之境》里，扮演這一角色的是小貝的發(fā)小——初露面的表情潛臺(tái)詞就是：隨便你們把我扔哪兒，只要管飽就行。
通常男人的結(jié)伴冒險(xiǎn)會(huì)發(fā)生在畢業(yè)后、結(jié)婚前、或是七年之癢時(shí)，這種旅行多少會(huì)伴隨著成長(zhǎng)與轉(zhuǎn)變。所以，當(dāng)貝克漢姆突然在巴西世界杯開始前跑到亞馬孫叢林中探險(xiǎn)，實(shí)在讓人覺得匪夷所思——哦，大概這是他離2014年世界杯最近的距離吧（小貝還路過(guò)了英格蘭小組賽的某個(gè)賽場(chǎng)）。
說(shuō)到這里，你真的不能忽略這部紀(jì)錄片的商業(yè)訴求，從片名中打出“貝克漢姆”幾個(gè)字便可知一二。為了達(dá)到這樣的效果，與小貝一起上路的三位朋友，除了拿攝影機(jī)的所謂“導(dǎo)演”尚有存在感，其他兩位幾乎可以忽略不計(jì)，就連大家一起下水游泳時(shí)，他們也只是象征性地問(wèn)一句“一起來(lái)游”吧。
當(dāng)然，你不可能看見小貝褪了衣服后在水里撲騰的樣子——這就是本片的最大問(wèn)題。這不是真實(shí)的貝克漢姆，而是如何成為“貝克漢姆”，即永遠(yuǎn)不要在公眾面前犯錯(cuò)，衣著要完美，微笑要完美，說(shuō)話要完美……
影片中大段的旁白來(lái)自貝克漢姆，而萬(wàn)人迷的“娘娘腔”嗓實(shí)在是一大軟肋，為了吸引受眾，還穿插了不少訪談，回答的內(nèi)容無(wú)外乎家庭和足球。早上起床后說(shuō)，“在我15歲時(shí)，眼里心里只有足球，我為此放棄了社交和活動(dòng)”；旅行路上說(shuō)，“1998年世界杯差點(diǎn)毀了我，年輕時(shí)難免犯些愚蠢的錯(cuò)誤，球迷和媒體罵了我整整四年”；叢林冒險(xiǎn)時(shí)說(shuō)，“我到曼聯(lián)，在那里遇到了第二個(gè)父親，弗格森爵士”；晚上睡前說(shuō)，“為了參加世界杯（2010年），我自私地租借到米蘭”……從曼聯(lián)、皇馬到洛杉磯銀河，種種關(guān)于小貝的職業(yè)履歷不時(shí)從腦海里跳出來(lái)，無(wú)法不讓人出戲。
大段旁白與自述穿插在一起，即便叢林美景都無(wú)法把人拉回影片中。而貝克漢姆最想獨(dú)自冒險(xiǎn)的一次——爬上一個(gè)兩三層樓高的腳手架上遠(yuǎn)眺海景，都因?yàn)閷?dǎo)游嚴(yán)厲的制止而無(wú)法得逞，他趴在竹竿上悻悻地望著，這樣的場(chǎng)景你都不得不與11年前小貝被弗格森一次丟釘鞋聯(lián)系在一起。也就是從那時(shí)候開始，貝克漢姆成了一個(gè)謎，他只做順從的事，順從大眾，順從利益。
不過(guò)最后，還是要為貝克漢姆的“勇氣”鼓掌，因?yàn)镃·羅永遠(yuǎn)不可能做得到，在某個(gè)無(wú)人之境6天不洗頭，再?gòu)?qiáng)大的發(fā)膠也抵擋不了油膩膩的頭屑啊。
□芩一（媒體人）
“萬(wàn)人迷”煩惱如我一般
大明星的煩惱居然跟你我差不多。不過(guò)，亞馬孫叢林的摩托車之旅將他跟凡人劃了一道界限，他做了你不敢想的事。
從足球先生變成時(shí)尚先生，貝克漢姆是世界上難得的能讓男人服氣，又能讓女人瘋狂的男人。即便鬧緋聞，熱辣西班牙女人跳出來(lái)描述他們沒完沒了的房事，貝克漢姆也沒里貝里的膽子說(shuō)“這真的發(fā)生過(guò)”。他和四個(gè)孩子及老婆出現(xiàn)在機(jī)場(chǎng)，看上去一輩子都不會(huì)分開。大概是因?yàn)閷?shí)在太好了，挑不出錯(cuò)，整個(gè)人更像一座蠟像，隨時(shí)準(zhǔn)備好跟路人合影。
你把他當(dāng)成街拍明星，關(guān)心他今天穿了什么，手臂上的臂環(huán)是不是下一季男裝的流行趨勢(shì)，他兒子布魯克林已經(jīng)開始跟好萊塢女星約會(huì)，七公主越來(lái)越可愛，老婆的生意越做越大……但這位史上最優(yōu)秀足球運(yùn)動(dòng)員的影子越來(lái)越小，他是貝克漢姆，他又不再是貝克漢姆。
直到世界杯期間，BBC放了部紀(jì)錄片，名為《探索未知之境》。跑去巴西的貝克漢姆，這回不再像到場(chǎng)嘉賓一樣，負(fù)責(zé)出席亮相。他做了一件實(shí)在是有趣的事，找了三個(gè)好朋友，決定騎摩托車穿越亞馬孫森林。對(duì)于這件事，他老婆是這么回應(yīng)的：你要去哪兒尋找自我？你就不能在家尋找自我嗎？我不能去太潮濕的國(guó)家，那會(huì)毀了我的發(fā)型。
貝克漢姆一定是一名妻管嚴(yán)，他如老婆所說(shuō)，戴著帽子上了路。你會(huì)發(fā)現(xiàn)真正的大明星從來(lái)態(tài)度一流，一路被粉絲討要簽名合影，于是一心想去沒有人認(rèn)識(shí)他的地方，亞馬孫森林的原始部落恰好就滿足了他這種想象。
紀(jì)錄片里的貝克漢姆看起來(lái)完全沒有時(shí)尚雜志上那么酷，他跟愛耍寶的朋友比起來(lái)，堪稱沉默，在一些采訪片段里反復(fù)提及家人。一開始就說(shuō)，“離開家人會(huì)讓我感覺很痛苦”。你很難相信，這些滿世界征戰(zhàn)的超級(jí)大明星，會(huì)有這么傳統(tǒng)的家庭觀念。不過(guò)想起來(lái)小貝那次婚外情，與之偷情的女人后來(lái)寫書爆料，他們約會(huì)的時(shí)候，他經(jīng)常談起他的孩子。他很痛苦，維多利亞不肯來(lái)西班牙，他卻要在皇馬踢球。
上帝啊，超級(jí)巨星的煩惱居然跟你我差不多，實(shí)在令人始料未及。不過(guò)亞馬遜叢林的摩托車之旅又將他跟凡人劃了一道界限，他去做了你甚至不敢夢(mèng)想的一件事，連續(xù)數(shù)天在吊床上睡覺，在蟲子和蛇滿地爬的原始森林露營(yíng)，坐著搖搖晃晃的小飛機(jī)去原始部落，那里赤裸上身的部落人類終于不再知道他是誰(shuí)。
他為什么去尋找自我？因?yàn)橥诵萆钭屗幌聼o(wú)法適從，忽然再也不能比賽，只能踢踢五人制足球，他還想找回賽場(chǎng)上的感覺，這種奇妙的只屬于運(yùn)動(dòng)的感覺。于是，至少，這哥們兒有了一次大冒險(xiǎn)。而大冒險(xiǎn)始終跟真心話相伴，當(dāng)你上路的時(shí)候，你總會(huì)知道自己該怎么辦。
這或許就是人類時(shí)不時(shí)要上路的原因，每一次冒險(xiǎn)都能讓你看到不一樣的世界，思考到不一樣的問(wèn)題?；丶液?，貝克漢姆緊緊擁抱不愛冒險(xiǎn)的老婆，這是最棒的地方，你去了一場(chǎng)冒險(xiǎn)，一切依然屬于你。
□毛利（專欄作家）
■足球經(jīng)
我15歲時(shí)起就放棄了交友和社交活動(dòng)，15歲正是開始探索人生的時(shí)候，而那時(shí)我滿腦子都是足球。我爸爸是個(gè)強(qiáng)悍的球員，他過(guò)去常跟我說(shuō)，“當(dāng)你踢出點(diǎn)名堂時(shí)，我會(huì)認(rèn)可你”，一直到我第100次身披英格蘭戰(zhàn)袍出場(chǎng)，他挑了那個(gè)時(shí)刻跟我說(shuō)：“你踢得不錯(cuò)，小子?！?/p>
■家庭觀
當(dāng)我在米蘭踢球時(shí)，維多利亞和孩子們會(huì)隔一段時(shí)間從洛杉磯來(lái)看我，當(dāng)他們?cè)跈C(jī)場(chǎng)要離開時(shí)會(huì)緊緊抱住我，那是我作為父親最難過(guò)的時(shí)刻。我真自私，為了踢球，為了世界杯什么都愿意做，但卻辜負(fù)了家人。我只想成為最好的父親，希望孩子們以我為榮，這就是我所求的。
■育兒經(jīng)
?。▽?duì)長(zhǎng)子布魯克林）當(dāng)我不在家時(shí)，你是家里最年長(zhǎng)的男人，所以你要照顧好你的媽媽、弟弟和妹妹，你還得負(fù)責(zé)做飯，知道嗎？在你這個(gè)年齡比旅行更重要的是什么？上學(xué)，足球，最重要的——不準(zhǔn)在家里踢球，不準(zhǔn)打架。
■ 貝嫂亂入
聽著，我雖然有不會(huì)做家務(wù)的名聲，但是告訴你，我還沒那么差。放心，我們不會(huì)有事。
