原標(biāo)題：世界杯球衣那些事兒
新華社北京６月１３日體育專電
新華社記者周勉
?。玻埃保茨晔澜绫砂臀麝?duì)和克羅地亞隊(duì)的對(duì)決正式拉開帷幕。兩支球隊(duì)在世界杯歷史上都給人留下深刻印象，五星巴西自不必多說(shuō)，克羅地亞曾在１９９８年第一次參加世界杯時(shí)即獲得第三名。與他們?cè)跉v史上留下的驕人戰(zhàn)績(jī)和經(jīng)典進(jìn)球一樣，兩隊(duì)的戰(zhàn)袍同樣是世界杯舞臺(tái)上一道靚麗的風(fēng)景。
巴西隊(duì)在世界杯上最經(jīng)典的一款球衣出現(xiàn)在１９９４年，最令人驚艷的是足協(xié)徽標(biāo)被設(shè)計(jì)成暗紋在前胸排開，隨著球員的跑動(dòng)而若隱若現(xiàn)。這款球衣與貝貝托的搖籃舞一起，成為球迷對(duì)那屆巴西隊(duì)最深刻的記憶。
克羅地亞隊(duì)最經(jīng)典的球衣出現(xiàn)在他們第一次參加世界杯的１９９８年，那件被達(dá)沃·蘇克稱為“披在身上的國(guó)旗”的球衣與克羅地亞隊(duì)當(dāng)時(shí)的表現(xiàn)一樣引人注目。
隨著３２強(qiáng)的逐一登場(chǎng)，對(duì)世界杯球衣的記憶將會(huì)越來(lái)越清晰。１９９４年，我們見識(shí)了“金色轟炸機(jī)”克林斯曼的威力，也記住了德國(guó)隊(duì)的“火鳳凰”球衣。１９９８年，布蘭科蛙跳過(guò)人技驚四座，也讓人記住了墨西哥隊(duì)服上的阿茲臺(tái)克圖騰。２００２年，多少人為意大利折戟扼腕，同時(shí)也在津津樂(lè)道那套勾勒出球員健碩輪廓的緊身球衣。
對(duì)很多“７０后”、“８０后”球迷來(lái)說(shuō)，擁有一件世界杯球衣是兒時(shí)最大夢(mèng)想之一。那時(shí)候也沒(méi)啥“真品球衣”、“極品泰版”的概念，只要穿上一套“同款”球衣，不僅自我感覺(jué)踢球的水平都提升了好幾個(gè)檔次，更會(huì)引來(lái)小伙伴們艷羨的目光。而為了得到心儀球隊(duì)的球衣，要么省吃儉用攢著零花錢，要么向爸媽保證期中期末考試考進(jìn)前三。那時(shí)的球衣質(zhì)量檔次和仿真程度參差不齊，于是大伙兒可能都留下過(guò)讓現(xiàn)在的自己不忍直視的形象：穿著肥大粗糙的球衣，還一定要配上兩個(gè)厚厚的護(hù)膝，把球襪生生地拉到大腿根兒。踢完球都還舍不得脫掉，一定要穿著它上課上自習(xí)。
那時(shí)也有少部分觀念比較超前的小伙伴，會(huì)去注意自己球衣的細(xì)節(jié)是不是和球隊(duì)的一樣，并且絞盡腦汁要將自己的戰(zhàn)袍盡量改造成“正版”。１９９８年世界杯的時(shí)候，有小伙伴發(fā)現(xiàn)自己的荷蘭隊(duì)球衣胸前的制造商商標(biāo)是黑色，而博格坎普穿的那件是白色，于是便用涂改液將自己的也涂成白色。
從這一點(diǎn)上說(shuō)，現(xiàn)在的球迷可謂幸福得多。一件正版球衣的價(jià)格也不過(guò)四五百元（當(dāng)然如果你非球員版、落場(chǎng)版和更衣室版不穿，那另當(dāng)別論），正值世界杯期間還能打折。如果你覺(jué)得四五百元還是太貴，也可以只花更少的錢買“極品泰版”，除了細(xì)節(jié)到位，還能把自己的名字和崇拜球星的號(hào)碼自由搭配。
一個(gè)有意思的現(xiàn)象是，時(shí)間隔得越近，我們對(duì)世界杯各隊(duì)球衣的記憶似乎反而越模糊。巴西隊(duì)１９９４款球衣被奉為經(jīng)典，但有多少人還記得２０１０年南非世界杯時(shí)他們的球衣是什么樣？這究竟是我們都愛(ài)懷舊，還是世界杯球衣沒(méi)以前好看了？
最近幾年，球衣發(fā)展呈現(xiàn)的一大趨勢(shì)就是科技含量越來(lái)越高的同時(shí)也越來(lái)越時(shí)尚，這使得一些代表著本隊(duì)鮮明特征的元素越來(lái)越不顯眼，球衣朝著“非球衣”的方向發(fā)展。看看本屆世界杯英格蘭隊(duì)和法國(guó)隊(duì)的球衣，球衣生產(chǎn)商運(yùn)用了“灼燒”網(wǎng)孔和激光切割空氣流通科技的組合，并且設(shè)計(jì)都極為簡(jiǎn)潔，外觀幾近一件普通運(yùn)動(dòng)ＰＯＬＯ衫。但一個(gè)問(wèn)題是，如果將這兩款球衣的隊(duì)標(biāo)遮住，有多少人還能一眼就看出這是英格蘭和法國(guó)隊(duì)的球衣？
此外，巴西和西班牙的球衣則在更新速度上讓人應(yīng)接不暇。本屆世界杯兩支球隊(duì)的戰(zhàn)袍已是自上屆以來(lái)的第五套，平均不到一年就會(huì)更換一套。不知道這是兩家球衣制造商打算引領(lǐng)足球界時(shí)尚潮流，還是設(shè)計(jì)師的靈感根本停不下來(lái)，這樣頻繁地更換球衣，是打算掏空球迷的腰包嗎？
?。保梗梗改攴▏?guó)世界杯時(shí)，上述兩家球衣制造商贊助的球隊(duì)總數(shù)還不到參賽隊(duì)伍的一半，這屆世界杯這一數(shù)字已經(jīng)到了１９。而許多曾經(jīng)設(shè)計(jì)出經(jīng)典球衣的品牌都沒(méi)有出現(xiàn)在本屆世界杯的舞臺(tái)上，世界杯球衣百花爭(zhēng)艷、七彩紛呈的時(shí)代正漸漸遠(yuǎn)去。對(duì)于球迷來(lái)說(shuō)，除了希望自己鐘愛(ài)的球隊(duì)能夠取得好成績(jī)外，也希望有一款獨(dú)特漂亮的球衣能夠在世界杯結(jié)束后，承載自己對(duì)世界杯的美好回憶。從這一點(diǎn)上說(shuō)，這次世界杯你所支持的球隊(duì)的戰(zhàn)袍達(dá)到你的標(biāo)準(zhǔn)了嗎？（完）
