長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)：足球王國(guó)憂傷的B面

　　2014巴西世界杯的官方口號(hào)是“Juntos num sritmo”，意為“同一個(gè)節(jié)拍”。雖然看上去頗有拾北京奧運(yùn)會(huì)牙慧之嫌，但作為世界杯史上唯一戰(zhàn)勝過(guò)中國(guó)隊(duì)的傳統(tǒng)強(qiáng)隊(duì)，巴西人擁有山寨的特權(quán)，何況巴西男足也是除中國(guó)隊(duì)之外，全世界唯一敢在胸前繡五顆星的球隊(duì)。

　　兩大“金磚國(guó)”甚至在以體育闡釋大國(guó)崛起的模式上也達(dá)成了共識(shí)。由于唯一的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手哥倫比亞早早退出角逐，在阿根廷球王馬拉多納47歲生日的那一天，巴西毫無(wú)懸念地成功申辦2014年世界杯，(隨后，2016年夏季奧運(yùn)會(huì)舉辦權(quán)也被里約熱內(nèi)盧收入囊中)。那一年，雷曼兄弟的破產(chǎn)拉開(kāi)了世界范圍經(jīng)濟(jì)危機(jī)的大幕，但盧拉政府領(lǐng)導(dǎo)下的巴西依舊保持5.4%的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)。至此，似乎連萬(wàn)有引力都無(wú)法阻擋圣基督像極具符號(hào)意味地從科爾科瓦多山噴薄而起了。

　　為了迎接世界杯時(shí)隔64年之后重回足球王國(guó)，巴西政府投入了創(chuàng)世界杯紀(jì)錄的110億美元承辦費(fèi)用，但收獲的卻是布拉特“這是我見(jiàn)過(guò)的最拖沓的世界杯”的評(píng)價(jià)。生于“精準(zhǔn)哲學(xué)”國(guó)度的瑞士人難以理解南美人的隨意與懶散，而持續(xù)一年多的“反世界杯”抗議浪潮，以及羅塞夫總統(tǒng)將不會(huì)出席開(kāi)幕式的傳言更是讓習(xí)慣了“豐亨豫大”的吾國(guó)吾民感到茫然。

　　昔日因足球之名，巴西享譽(yù)全球，今天因世界杯之故，巴西人顛覆了我們對(duì)于這個(gè)國(guó)家的認(rèn)知。長(zhǎng)期以來(lái)，對(duì)于巴西的理解大抵應(yīng)該是遵循巴西著名作曲家安德烈·阿布仁拉的套路：“巴西精神的重要內(nèi)涵之一是懂得如何享受狂歡”，巴西人打造的里約熱內(nèi)盧狂歡節(jié)被稱做“世界上最大的派對(duì)”，以及“地球上最偉大的表演”?？駳g精神曾被認(rèn)為是巴西人的治愈良方，因桑巴和足球，所有的痛苦都會(huì)霎時(shí)化為烏有。這種民族性格讓擁有全球第五大國(guó)土面積的巴西在將近200年的建國(guó)時(shí)間里，成為南美大陸政治最穩(wěn)定的國(guó)度。

　　但性格奔放并不等同于缺少心肝。全國(guó)2億人口中的五分之一每天靠不到兩美元維持生活，5700萬(wàn)家庭中的300萬(wàn)生活在全世界最大規(guī)模的貧民窟，社會(huì)不平等的全球排名僅在“犯罪國(guó)度”南非之后的真實(shí)，早已成為巴西社會(huì)割裂夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的鴻溝。巴西的國(guó)旗上有一句格言：秩序與進(jìn)步，倒很是契合吾國(guó)數(shù)千年的政治傳統(tǒng)以及中醫(yī)理論。

　　里約和巴西，都有著兩副面孔，一副是《中央車站》，唯美的被宗教情懷所籠罩的，一副是《上帝之城》，罪惡的為暴力所扭曲的。

　　當(dāng)狂歡的人群散場(chǎng)，《上帝之城》里的年輕人終會(huì)發(fā)現(xiàn)人生不僅是性與酒精，足球與桑巴便可救贖。在這個(gè)與《中央車站》，與科巴卡巴納海灘并存的殘酷世界，連宗教都顯得蒼白?！妒ソ?jīng)》有言，富人要進(jìn)入天堂比駱駝穿過(guò)針眼還要難。然而現(xiàn)實(shí)中，一千多萬(wàn)里約人里面，那些居住在科爾科瓦多山坡上貧民窟里的窮人，可能只是去參觀耶穌像會(huì)更容易一些。

　　因此，《上帝之城》里有一句臺(tái)詞——“我們信仰上帝，不是因?yàn)樗?，而是因?yàn)樗毕！?/p>

　　在沒(méi)有信仰的時(shí)代，我們信仰信用卡。足球，同樣被認(rèn)為是巴西社會(huì)最好的麻醉劑。從貝利到羅馬里奧，從羅納爾多到里瓦爾多，再到今日的內(nèi)馬爾，靠足球打通了通往上流社會(huì)的通道，而他們的故事也被打造成勵(lì)志的傳奇。但這絕不是生活的全部真相，比如大洋彼岸，冠軍可能成為體育局長(zhǎng)或者高官大富的夫人，但更多的還是才力，是張尚武，是鄒春蘭的故事。

　　對(duì)于出生在貧民窟的孩子們來(lái)說(shuō)，想要幸運(yùn)地成為球星、歌星的夢(mèng)想很好，但活下來(lái)，才是唯一的要?jiǎng)?wù)。在電影《上帝之城》里面，那個(gè)像擺弄玩具一樣用槍射殺無(wú)辜路人，強(qiáng)調(diào)自己“是個(gè)男人”的早熟男童，七年之后死于為爭(zhēng)奪馬拉卡拉足球場(chǎng)附近地區(qū)控制權(quán)的黑幫火并。

　　有一首在巴西家喻戶曉的桑巴歌曲這樣唱道：“要演奏優(yōu)美的桑巴，你需要一點(diǎn)點(diǎn)憂傷?！?/p>