5月16日，楊友富和即將離開(kāi)的親友告別。
“96歲樂(lè)山老兵，尋回73歲兒子”后續(xù)
5月14日凌晨2點(diǎn)，中緬邊境不遠(yuǎn)的云南鎮(zhèn)康勐捧鎮(zhèn)半個(gè)山村，96歲高齡的楊友富還沒(méi)睡覺(jué)，他從四川老家離開(kāi)時(shí)才1歲的兒子迎了上來(lái)，72年后的一聲呼喚：“老漢，我來(lái)看你了?！弊屵@位老人抹起了眼淚。
整整72年，四川老人楊友富在云南經(jīng)歷了怎樣的人生？種種因素造成的骨肉分離和人生軌跡的改變，風(fēng)燭殘年的他又有怎樣的心愿？華西都市報(bào)記者試圖從老人和親友的點(diǎn)點(diǎn)滴滴中尋找答案。
5月16日上午，楊友富抹著眼淚送別四川的兒子楊云清。大家這才發(fā)現(xiàn)，和山村的寧?kù)o一起被打破的，還有老人原本平靜的晚年生活。
A
顛沛的72年
新房蓋到一半他無(wú)奈被“送”上前線
72年后的楊友富和記者聊起家鄉(xiāng)順河大隊(duì)時(shí)，記憶之門(mén)好像突然打開(kāi)了。
1942年農(nóng)歷大年初一，楊友富一家的平靜生活被打破。家里的新房子剛蓋到一半，楊友富遭抓了壯丁，被“送”上前線。從這一天開(kāi)始，楊友富的人生發(fā)生了重大變故，而他在四川的家人也發(fā)生了很多變化。
迎頭遭遇鬼子“不打死鬼子就是我死”
1942年，楊友富趕往緬甸抗擊日本鬼子。當(dāng)年的中緬邊界一帶全是沒(méi)什么路的森林，他是靠一雙腿，和大部隊(duì)從四川走到了云南。那一年，直到端午節(jié)前后，歷經(jīng)艱辛的楊友富才走到指定戰(zhàn)場(chǎng)。
楊友富講起當(dāng)年最驚心動(dòng)魄的一次經(jīng)歷。身為通信兵的他在緬甸一個(gè)叫邦弄(音)的地方遭遇一個(gè)日本兵。狹路相逢的兩個(gè)人拔槍就朝對(duì)方打，結(jié)果楊友富快一秒打死了那個(gè)日本兵?！安淮蛩拦碜泳褪俏宜??！?/p>
不提不回川原因選擇在云南娶妻落腳
1944年，楊友富從緬甸越過(guò)森林，跑到了現(xiàn)在生活的云南省鎮(zhèn)康縣勐捧鎮(zhèn)。當(dāng)年的勐捧鎮(zhèn)半個(gè)山村，幾乎與世隔絕，連路都沒(méi)有。
楊友富當(dāng)時(shí)為何不回四川與家人團(tuán)圓？個(gè)中緣由他并不愿提。
到半個(gè)山村不久，他娶了一個(gè)當(dāng)?shù)嘏耍?年多后這個(gè)女的就死了。后來(lái)經(jīng)人介紹，他和現(xiàn)在的妻子結(jié)了婚，72年后成為村里人丁最興旺的一家，達(dá)到四代50口人，他本人如今是全村年紀(jì)最大的老人，也是唯一一個(gè)四川籍的村民。
編篾子手藝營(yíng)生辛苦拉扯大6個(gè)兒女
“這么多年，父親過(guò)得苦，一直忙到80歲忙不動(dòng)了才停下來(lái)?！毙鹤訔钚滦l(wèi)對(duì)記者說(shuō)。
大女兒楊新果說(shuō)，他們有6個(gè)兄弟姐妹，家里沒(méi)多少地。因?yàn)樘F了，他們幾個(gè)女兒都沒(méi)讀書(shū)，只有兒子讀了小學(xué)和初中。好在父親有編篾子的好手藝，“這是在四川就會(huì)的手藝，全家就靠他編篾子換點(diǎn)錢(qián)。”
在楊新果10多歲時(shí)，就一直看到父親沒(méi)日沒(méi)夜地砍竹子、編篾子，手上全是老繭。“編一個(gè)曬墊要花2天時(shí)間。每次趕場(chǎng)那天，天還沒(méi)亮，他就背著幾十斤重的各種篾子制品，走山路到30多里外的鎮(zhèn)上去賣(mài)。每次走到鎮(zhèn)上要4個(gè)鐘頭，賣(mài)一個(gè)曬墊才幾毛錢(qián)?！笨恐@樣辛苦的勞作，楊友富把6個(gè)兒女拉扯大。
后來(lái)，等大點(diǎn)的兒女能干活幫忙了，家里的經(jīng)濟(jì)情況慢慢好了起來(lái)。去年，子女貸款蓋了樓房，楊友富也一起住進(jìn)了新房。
不平靜的4天
5月14日 相見(jiàn)
分離72年后老漢兒子深情擁抱
5月14日凌晨2點(diǎn)，平時(shí)都是9點(diǎn)就睡的楊友富一直坐在門(mén)口等待，歷經(jīng)72年，他終于等來(lái)了楊云清的一聲“老漢”。云南的家人說(shuō)，當(dāng)時(shí)兩位老人抱在一起，場(chǎng)面令人動(dòng)容。想到血脈相連的親父子竟已72年未見(jiàn)面，家里好幾個(gè)女成員都情不自禁地落淚。
四川兒子的到來(lái)，讓楊友富顯得很激動(dòng)。他讓楊云清把床支在自己床邊，兩人晚上還要說(shuō)話?！斑@幾天他都顯得很興奮，每天抽的煙也比以前多了?！痹颇系募胰苏f(shuō)。
楊云清說(shuō)，剛開(kāi)始，父親濃重的云南口音他根本聽(tīng)不懂，他的樂(lè)山話父親也聽(tīng)不懂，大多時(shí)候是各說(shuō)各的，甚至要找家人做翻譯，而且要靠近老父親耳朵大聲說(shuō)話才行，更多的時(shí)候是拉著手眼神在交流。但慢慢的，老父親的話匣子打開(kāi)了，特別是說(shuō)到家鄉(xiāng)夾江的事情，他的話語(yǔ)更多。5月16日 話別
想回四川看看但身體不好“回不去了”
5月16日早上5點(diǎn)，天剛亮，兩位老人又坐在一起。楊云清遞給父親從四川帶來(lái)的葉子煙，“老家?guī)?lái)的葉子煙，記不記得哦？”“咋不記得喃？以前抽過(guò)?！睏钣迅徽f(shuō)到家鄉(xiāng)時(shí)，說(shuō)了好幾個(gè)人的名字，但楊云清卻搖搖頭，“他口音太重，也可能說(shuō)的人都是和父親一輩的，我都不曉得?！?/p>
“想不想回四川老家看看？”記者問(wèn)了楊友富這個(gè)問(wèn)題?！跋牖厝タ?，但回不克了(云南發(fā)音)。”他還拉著一旁的楊云清的手重復(fù)一道：“老家樣子我還記得，想回去看看?！?/p>
云南家人說(shuō)，已經(jīng)在云南生活72年的楊友富，飲食、口音、生活習(xí)慣等都已經(jīng)徹底云南化了，特別是口音，完全不會(huì)說(shuō)四川話了。其實(shí)這么多年，他經(jīng)常提起在四川有一個(gè)兒子，而且以前也通過(guò)信，但后來(lái)斷了，聯(lián)系是有的，只是從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)面?！案赣H也常說(shuō)到想回四川看看，但以前家里太窮了，就沒(méi)考慮這事。等有條件可以出去了，父親卻又老了，身體不好走不動(dòng)了?！?/p>
大約80歲后，楊友富就再也沒(méi)出過(guò)村子，以前也只去過(guò)勐捧鎮(zhèn)，連縣城南傘鎮(zhèn)都沒(méi)去過(guò)。這么多年，楊友富過(guò)著寡淡簡(jiǎn)單的生活，頂多就是到附近村寨走走，因?yàn)檫@些地方有他的幾個(gè)好朋友。
情不自禁落淚“下次把孫子帶來(lái)看我”
楊云清一家來(lái)了6個(gè)人，得到了同父異母云南一家人的熱情款待，但天下沒(méi)有不散的筵席。5月16日上午11點(diǎn)，分別的時(shí)刻到了，這是現(xiàn)場(chǎng)包括記者在內(nèi)的所有人都無(wú)法直視的傷感一幕。
楊友富已經(jīng)知道四川兒子就要走了，他一個(gè)人坐在沙發(fā)上一言不發(fā)。楊云清背上了背包，一步一步走向父親。“老漢，我走了哦！你保重身體，我會(huì)再來(lái)看你的哦！”他用雙手緊緊摟住父親的頭，臉貼住父親的臉不停地說(shuō)著，楊友富已經(jīng)濁淚滿面，幾次用手抹去臉上的眼淚。楊友富的小兒子楊新衛(wèi)說(shuō)，“這么多年還是第一次看到他這么傷感。”
無(wú)比傷感的分別場(chǎng)面，讓幾位四川和云南的親人情不自禁哭出聲來(lái)，“舍不得你走，我回不去了！”“還要來(lái)看我。下次把孫子帶來(lái)看我！”聽(tīng)到老父親的話，楊云清連連點(diǎn)頭。走到村頭路上，就要上車(chē)了，楊友富的老伴蹣跚著腳步攆了上來(lái)，和丈夫的四川后人告別。
晚年寧?kù)o打破“爺爺想起這事會(huì)難過(guò)”
分別后半小時(shí)，記者再次回到楊家院子。熱鬧了幾天的院子突然冷清了下來(lái)，楊友富還是一個(gè)人坐在那個(gè)沙發(fā)上一言不發(fā)，而他手里的煙蒂已經(jīng)快要燃完了。
孫子楊文兵說(shuō)，這么多年來(lái)，爺爺偶爾會(huì)提起四川兒子的事情，但真的到了見(jiàn)面這一刻，血緣親情還是讓這位經(jīng)歷了風(fēng)雨滄桑的96歲老人發(fā)生了明顯的變化?！爸盃敔敹际敲刻煸缟?點(diǎn)醒晚上9點(diǎn)睡，沒(méi)什么念想，這幾天卻起得早睡得晚，人也顯得比較興奮?！?/p>
“特別是今天上午四川大伯他們走了后，爺爺還掉了眼淚?！睏钗谋X(jué)得，爺爺年紀(jì)大了，他的難過(guò)傷心會(huì)反應(yīng)遲一點(diǎn)，“就怕以后他經(jīng)常想著這事就難過(guò)”。楊友富老人原本沒(méi)什么念想的晚年寧?kù)o已經(jīng)被打破了，但這是無(wú)奈的事情。
大女兒楊新果在四川親人走的時(shí)候也哭了，她說(shuō)，父親已經(jīng)到了說(shuō)走就可能走的年齡，能和自己72年未見(jiàn)面的親兒子見(jiàn)上一面，這是老人的心愿，也應(yīng)該是四川大哥的心愿，“讓兩位老人了卻一段心愿，這就足夠了。畢竟這都是當(dāng)年很多原因造成的?！?/p>
兩家人約定，以后要經(jīng)常走動(dòng)聯(lián)系。5月16日上午，云南那邊有3位親人跟著楊云清一起踏上回四川樂(lè)山楊友富老家的路途，這一趟大概要花2天時(shí)間。楊新果說(shuō)，他們一是去走走親戚，二是代老父親回他的故土看看，“還專門(mén)帶了相機(jī)，要在村上拍些照片，帶回云南給老人家看看?！?/p>
|記|者|手|記|
這粒撒出的“鹽”
有點(diǎn)苦澀
我總為四川人樂(lè)觀豁達(dá)、甘于各種漂泊生活而感動(dòng)，“四川人是天下的鹽”，有人的地方就有四川人，為了生存，他們?nèi)淌苓h(yuǎn)離親眷凄苦，在異鄉(xiāng)默默地打拼人生。
我在巴西圣保羅地鐵上，遇到過(guò)還操鄉(xiāng)音的綿陽(yáng)人；在甘肅新疆交界無(wú)際的沙漠深處，我邂逅忍受枯燥默默勞作的四川大媽；更別說(shuō)在條件艱苦的青藏高原，那開(kāi)飯館的、開(kāi)出租的，到處都是遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的四川人的影子。
楊友富也是這樣的一個(gè)四川人，72年前他本是一個(gè)忙著蓋房子，在家鄉(xiāng)過(guò)平靜日子的小伙子，但一系列特殊的歷史際會(huì)迫使他改變?nèi)松壽E，從此告別家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離妻小，再會(huì)至親時(shí)，已是垂垂老者風(fēng)燭殘年。楊友富就是一粒撒出的“鹽”，這顆“鹽”有點(diǎn)苦澀，他的故事寫(xiě)盡了人世滄桑和無(wú)奈。
人生如戲，楊友富72年的顛沛人生給我們的震撼實(shí)在太大了，一部戲往往也不過(guò)如此。一路兼程從成都趕往中緬邊境的半個(gè)山村探訪楊友富的時(shí)候，我就在想，72年前的他是以怎樣的心情告別親人離開(kāi)家鄉(xiāng)？又是什么原因讓他再也沒(méi)能回到四川故土？只能說(shuō)，各種因緣際會(huì)，促成了楊友富這72年的人生軌跡。只愿，像楊友富這樣遠(yuǎn)離四川故土漂泊在外的人，都能過(guò)得幸福。（華西都市報(bào)記者李逢春攝影楊濤云南鎮(zhèn)康勐捧鎮(zhèn)報(bào)道）
