初審編輯:魏振彬
責(zé)任編輯:鄧夢嬌
又到高考了。高考牽動著千家萬戶,關(guān)系著廣大青年學(xué)子的前途命運。說起高考,不僅有著刻骨銘心的記憶,也有著受益終生的感悟。
一
我是上世紀八十年代讀的高中。父母是普通農(nóng)民,我們姐弟從上學(xué)開始就“掙”來了屋里滿墻的獎狀,讓他們驕傲和有底氣,加上父親“讀書才有出息才能吃上國庫糧”的執(zhí)念,從小就教我們?nèi)绾胃淖儭懊娉S土背朝天”的境況。
那年,縣里剛剛實行“高中截留”的政策,就是在初中畢業(yè)前預(yù)選考試后,將全縣范圍內(nèi)的初中畢業(yè)班的學(xué)生成績“頂好”的截留到高中班,為的就是3年后的大學(xué)升學(xué)率。我就讀的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)當年初中畢業(yè)班成績在全縣名列第一,共有18名學(xué)生被截留到高中學(xué)習(xí),我初中階段的學(xué)習(xí)真的做到了“融會貫通”,所以不僅位列其中,而且還在全縣名列前茅!
“吃上國庫糧,就成為了公家人”。在當時大形勢下,個別有門路的同學(xué),通過“運作”,最后從截留名單中退下來順利考了中專學(xué)校。說實話,我也動過考中專早為家里減輕負擔(dān)的念想,父親則鼓勵我說:“咱就別眼饞了,我們沒本事走后門,你煞下心來好好學(xué)吧,3年后準行!”
那時候的流行著一句話“學(xué)好數(shù)理化,走遍天下也不怕”,然而我卻被分到了文科班。
上高中第一件事就是下發(fā)校徽。當時,高大英俊的班主任老師鄭重其事地說了兩句話:“咱一中是全縣人們公認的最高學(xué)府,進了一中的大門口,就標志著你的半只腳已經(jīng)踏進了大學(xué)的校門”!那一枚枚白底紅字的?;侦陟谏x,在那段時間內(nèi),我總是小心翼翼地把它捧在手里,出校門時更是注重端端正正地別在左胸口,唯恐不小心丟失了。
第二件事是組織觀看“光榮榜”。那年一中高考又是個豐收年,當時的大紅榜就在校門口高高地張貼著,那段時間老師有意識地引導(dǎo)我們?nèi)⒂^?!皬?fù)旦大學(xué)、北京外語學(xué)院、中國政法大學(xué)”等等,從那一刻起,我們的心中充滿激情和豪邁,當時學(xué)兄學(xué)姐和對應(yīng)著的名校名字之所屬,我都背得滾瓜爛熟;高二那年的暑假過后,仍然又是看“光榮榜”,大家自然又是一番熱血沸騰!
“思想是行動的先導(dǎo)”,真是體會頗深。在隨后的班課上,班主任結(jié)合校訓(xùn),不僅對我們循循善誘,還充分發(fā)揮學(xué)生自我管理的作用,取得了理想的效果。我們成立興趣小組并美其名曰“沙龍”,因為這個沙龍,有幾個興趣小組長在原來較好的基礎(chǔ)上更加脫穎而出,有幾個學(xué)科短板的同學(xué)也是有了突飛猛進。
標桿的作用是無窮的!其實后來想,這是老師對我們的一種教育方法,就是讓我們堅定信念,學(xué)有目標,頑強拼搏!
就是在這種以人為本、科學(xué)高效的班級管理制度下,我們班被一股濃濃的積極向上的學(xué)習(xí)氛圍所縈繞,老師因材施教有的放矢,學(xué)生則各自發(fā)揮優(yōu)勢刻苦努力,我們走得從從容容,成為校長經(jīng)常表揚的班級。
我們班的“學(xué)霸”李同學(xué)因?qū)W習(xí)成績優(yōu)異,在初中跳級的基礎(chǔ)上,又實現(xiàn)了在高二“沖線”的目標,那年成功被武漢大學(xué)錄取,轟動一時。
從高二下半年,學(xué)校計劃把我們班的語文老師進行調(diào)整。有個別同學(xué)因為“先知先覺”,就難免提前帶來了不利于學(xué)習(xí)的負面信息,悄悄議論著將有一個年紀輕輕且剛大學(xué)畢業(yè)的老師,怕是難當大任。實在來講,高中語文是重要的主課之一,正常的規(guī)律是一個老師連貫下來最好。
剛開始的一段時間里,有些同學(xué)感覺真的有些不適應(yīng),新老師的風(fēng)格是介紹課文的前后背景,然后出一部分閱讀理解題目,讓同學(xué)們進行廣泛討論,把課堂活化,功夫放在“應(yīng)用”上,從而激發(fā)大家的興趣和參與。而對經(jīng)典的古文好句好段,他絕對不允許你偷懶?;诶斫獾幕A(chǔ)上必須會背會寫。
用他的話來說,增強歷史自覺,激發(fā)學(xué)生對中國傳統(tǒng)文化的優(yōu)越感和自豪感!就是如今的文化自信的意思了。諸葛亮的《出師表》、蘇軾的《赤壁賦》等等,他帶著我們都能倒背如流!同學(xué)們被一股清風(fēng)所折服,學(xué)習(xí)理解運用語言的能力不斷提高。
倏忽之間,從高一到高三,就這么匆匆而過,經(jīng)過挑燈夜戰(zhàn)的磨礪,汗水交織著淚水的洗禮,我們迎來了高考。
二
說起我的大學(xué),至今我的心中還是五味雜陳。對于那年高考,因為成績遙遙領(lǐng)先,我依然信心滿滿,發(fā)榜的時候,超出當年分數(shù)線110多分。
十年寒窗,一朝成功,父母都高興地對鄉(xiāng)親們許諾要請人放一場電影來以示慶賀??墒呛檬露嗄ィ业拇髮W(xué)通知書
卻遲遲不來。
因為通知書的事,我小心翼翼地揣著“讓我歡喜讓我憂”的成績單,背負著“已被別人頂替”的壓力,先后兩次騎著自行車120多華里到臨沂去“找”,第二次的時候,才弄明白是因為報考志愿名額縮減和手工錄取檔案被耽擱了的原因,省招辦最后調(diào)劑安排,最終我被省內(nèi)濱海的一所大學(xué)錄取。
清楚地記得,在那年10月22日一早,我披著御寒的棉衣正在地里幫父母刨地瓜,在縣城一中讀書的表弟急匆匆地給我送來了大學(xué)錄取通知書,大紅的通知書上端端正正地寫著我的名字,我卻沒有激動地哭喊或狂笑,心里反而是出奇地平靜。極目豐收的田野,是那樣的五彩斑斕,白云悠悠掛在藍天,更顯得異常遼闊,山坡的牛羊,忙碌的人們也顯得十分可愛……
班主任捎話說如果錄取的學(xué)校不滿意,可以回來復(fù)讀,我沒敢直接和父母說,小心地和小叔透露了下想法,他堅持先讓我上學(xué)“脫產(chǎn)”再說!那個時候姐姐正在南京讀大學(xué),弟弟又面臨升高中,看著日夜操勞的父母,我果斷打消了復(fù)讀念頭!在家集中精力辦了一天戶口和糧食轉(zhuǎn)移的手續(xù),決定次日就趕往學(xué)校報到。
父親用自行車馱著我,趕上早六點從縣城發(fā)往濱海城市唯一一趟長途車。從不多語的父親幽幽地說:“家里還正刨著地瓜呢,到了就早寫信回來?!保S后遞過來剛出售票口買來的一網(wǎng)兜的蘋果。車子緩緩地駛出車站大門,我不停地和父親揮手,父親的背影轉(zhuǎn)而不見時,朱自清先生的名篇《背影》中的鏡頭在我頭腦中倏忽閃過,我再也控制不住,不禁潸然淚下……
三
回望高考,往回“復(fù)盤”,一路走來,父母一直為孩子打好基礎(chǔ)的幾個關(guān)鍵環(huán)節(jié)至關(guān)重要。
“父母之愛子,則為之計深遠?!备改鸽m然不懂這么深奧的理論,但他們用自己樸實的方式,不懈地和孩子一起堅持著自己的夢想,風(fēng)里來雨里去,從來不怕吃苦受累。
那時候,當老師或提干當軍官是農(nóng)村人最重要的改變命運的兩種途徑。父親沒多大文化,但推崇有文化的人。從小我就喜歡趕集聽說書的,有時能聽得都忘了吃飯,父親都鼓勵我?!皶凶杂悬S金屋,書中自有顏如玉”,在我幼小的心靈里,傳遞如此的信息,現(xiàn)在看來這些都是重要的啟蒙教育了。
除此之外,父親還現(xiàn)身說法,用他的一個提干當軍官的同齡人當例子,把我領(lǐng)進他家看其威武英俊的照片,現(xiàn)場教育我應(yīng)該如何去做,真是受益終生。
不管再難,父母一心一意供應(yīng)孩子們上學(xué)。那時候家里都清貧,學(xué)費就成為父母的難處。聽母親說,有一次最困難時,父親為了孩子的學(xué)費,去村里信貸員那里申請貸款30元,信貸員曾譏諷父親說,“孩子上完學(xué)不還得回家務(wù)農(nóng)?趁早下來干莊戶吧!”但他們很倔強,堅決不同意。
那年秋天,我突然逃學(xué)回家放起牛來。不善言辭的父親用“體驗式”方法教育我,領(lǐng)著我去自留地里翻地,第三天上,我受不了這種高強度的勞累,和父親保證以后不逃學(xué)了,也一定好好學(xué)習(xí)。
隨后,父親就嚴肅地和我說,找薛老師復(fù)讀一年吧。薛老師實際上和我鄰村,大概有兩華里的距離。他的“名氣”來自于父親的述說和周圍群眾的口碑。他當時就是個普普通通的民辦教師,由于全身心投入,他所教的五年級的畢業(yè)班成績在全鄉(xiāng)鎮(zhèn)連續(xù)2年爭得了第一,有個學(xué)生還被縣一中的初中班錄取了,簡直就是放了顆“衛(wèi)星”。父親的樸實想法就是,經(jīng)過他一年的教育,我也能夠再當顆“衛(wèi)星”。
清楚地記得,老實本分的父親,當時還有點顧慮,怕送我去鄰村上學(xué),是不是本村的其他老師臉上過不去?權(quán)衡再三之后,他還是騎著自行車送我去了。
冬春季節(jié)我就完全住在老師家里,真可謂“同吃同住同學(xué)習(xí)”,他的啟發(fā)式教育方法,引發(fā)了我不斷探索發(fā)現(xiàn)的少年之氣,更激發(fā)了我濃厚的學(xué)習(xí)興趣,由懵懵懂懂到豁然開朗,由不愛學(xué)習(xí)到主動學(xué)習(xí)。在期中和期末考試中我們班連續(xù)考了全鎮(zhèn)第一,令鎮(zhèn)里和縣里教育部門刮目相看!
四
品味自己在高考期間拼搏奮斗的青春歲月,我覺得它永遠是一筆寶貴的財富,更有許多感悟:只要心中有光,就能到達勝利的彼岸!
其實,高考并不是人生的唯一之路。高中生活是豐富多彩的,更多的是充滿挑戰(zhàn)和激情。因為大家的學(xué)習(xí)基礎(chǔ)和家庭背景各有不同,也就存在接受能力和學(xué)習(xí)成績的差異。在整個高中生活中,我們有歡笑和激動,也有憂慮和痛苦,更有友誼和感情。多年之后,在讀到路遙的長篇小說“茅盾文學(xué)獎”《平凡的世界》時,也深深地感受到我們班就有不少現(xiàn)實版的“孫少平”,充盈著滿滿的正能量。
除了高考的幸運兒,我們班落榜的同學(xué),都有著積極的心態(tài),后來通過復(fù)讀或參軍、進工廠、創(chuàng)業(yè)等其他方式,抓住國家政策和發(fā)展機遇,經(jīng)過努力和奮斗,走向了不同的工作崗位,在不同領(lǐng)域獲得了豐碩的成果,也過上了令人滿意的生活。
人生命運還充盈著“質(zhì)量守恒”定律。上世紀九十年代初,大中專學(xué)生是天之驕子,國家不僅包分配,而且不管你走到哪里,那里的單位和人們對你都是另眼相看,那真是實實在在的羨慕不已。
而具體到學(xué)生個體而言,到大城市工作,當然是趨之若鶩,如果回到縣城,分配到機關(guān)、學(xué)校、工廠,都能十分愉悅地接受,唯一不想去工作的地方就是鄉(xiāng)鎮(zhèn)??墒牵篱g的事物往往因為形勢變化而反轉(zhuǎn),很多大中專學(xué)同學(xué)一開始在鄉(xiāng)鎮(zhèn)機關(guān)干的,以后體制內(nèi)因為提拔使用須有“鄉(xiāng)鎮(zhèn)經(jīng)歷”,個別人在同齡人中倒成為人生的“贏家”,一步步走到了縣級甚至市級的領(lǐng)導(dǎo)崗位。
就普遍而言,多數(shù)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院或?qū)W校教書的同學(xué),在經(jīng)過“出力流汗”一段時間之后,才逐漸通過考試或因為其他原因,而終于調(diào)到了城里,極少數(shù)的就扎根在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作一輩子,通過不懈的努力,最后他們的職務(wù)或職稱到頭來卻并不差,都達到了“教授”級別,彰顯出人生命運之“質(zhì)量守恒”定律之魅力。
“您陪我一程,影響我一生”的話語,是對老師由衷的評價和感恩。老師最陶醉的是“桃李滿天下”,大教育家陶行知曾經(jīng)說過“老師最大的幸福就是創(chuàng)造出值得自己崇拜的學(xué)生!”
其實,天底下的所有老師都希望自己的學(xué)生不斷超越自己!而對于每個家庭的孩子而言,從小開始遇到或選擇的“良師”,以及后來和諧的家校共建教育模式,又是多么的重要??!
在踏上工作崗位后,我對“師者”又有了較深刻的理解。這其間更多感受到的是領(lǐng)導(dǎo)和同事們對事業(yè)的孜孜以求、睿智從容的魅力。從最初對崗位的認知選擇、對工作的認真負責(zé)、對工作細節(jié)的把握、對生活的積極態(tài)度等等,遇到的良師益友,撲面而來的是他們的特色和長處!
一路走來,讓我受益匪淺,成長進步,學(xué)習(xí)了別人的許多長處和優(yōu)點,改掉了自己許多的缺點和不足,提升了自身的修養(yǎng)。“要把工作當成事業(yè)來干,事業(yè)養(yǎng)人!”“珍惜自己的單位,單位就是自己的家”如此等等,常?;仨懺诙?,琢磨一下,就是智商和情商兼具的意思,上升一個層次來講,只有更加堅定信念信仰,經(jīng)得住各種考驗,方能行穩(wěn)致遠……
人生就像一條大河,青春時代的奮斗拼搏,就是激起的朵朵美麗浪花。著名作家柳青先生曾經(jīng)說過:“人生的道路雖然漫長,但緊要處常常只有幾步,特別是當人年輕的時候”。高考中有汗水和淚水,有苦澀的奮斗和不懈的堅持,高考之后,未來無論駛向何方,經(jīng)過高考的歷練,都提升了自己:“命運牢牢把握在自己手里!”
時代各有不同,青春一脈相承。今年的高考生達到了1340多萬人,他們承載著老師和家長的期望和希冀,今年的高考又恰逢“端午節(jié)”,吃些粽子,一定會“動力”十足的,希望所有考生都能發(fā)揮出自己的最佳水平,金榜題名!
如今,高考錄取早就實現(xiàn)了網(wǎng)絡(luò)化和精準化,國家和社會的發(fā)展變化更是日新月異,讓我們感恩時代緊跟時代并奏出時代的最強音!
?。ㄗ髡撸含樼鹚?攝影:杜昱葆)